“胡子刮過了，我自己刮的。”88歲的夏雪明老人向護士王玉笑“賣樣”，“叔叔你好棒！”30歲的王玉笑立刻夸他。這樣的夸獎，在接下去一個多小時的洗浴過程中，她和助浴團隊里的另外兩名成員還會重復多次。他們平時和老年人打交道時總不失時機地贊美幾句，老人聽了往往很受用。

　　這是夏雪明老人第四次接受上門助浴服務，他已經很熟悉整套流程，會在洗澡的過程中對大家說，“我知道的，我有經驗的。”但對于中國絕大多數失能老人而言，助浴還是一個陌生的名詞。目前，上海提供商業性助浴服務的只有三家公司，其中之一就是為夏雪明洗浴的團隊所屬的福壽康公司。因為是入戶服務，價格并不便宜。體驗價為370元/次，正常499元/次，成為會員購買多次服務的話就便宜些，但單價還是在400元以上。

　　以夏雪明的家庭條件，顯然無力承擔固定頻率的助浴服務。但是，去年年底他所在的浦東新區三林鎮和該公司達成了購買助浴服務的合作。三林鎮下屬居委經過調查，將他列入第一批免費享受助浴服務的老人名單里，如今這份名單已擴充至119人。從年初至今，除去封控時期，平均每兩個月便有專人上門為他洗浴。

　　這也讓夏雪明每次在洗浴時都忍不住發出這樣的感嘆：

　　——“你們這么多人為我服務，我一分錢都沒有拿出來，連一杯茶葉水也沒給你們喝。”

　　“這是實實在在給我們解決困難呀！”

　　夏雪明在三林鎮生活了一輩子，現在和老伴住的小兩室一廳屬于原址回遷。老人的兒子如今就住在他們的樓上，他回憶，因為是2000年前動遷，當時每人嚴格按照24平方米的居住面積進行分配。所以，老兩口的客廳里將將能在沙發邊上擺下一臺浴缸。

　　浴缸是從日本采購的，它是由前后兩部分拼合而成。上門服務的時候，由團隊里的男性成員金啟峰分兩次將浴缸搬進客戶家里，經過簡單組裝就成為一個嚴絲合縫的整體。這樣一臺浴缸，價值10萬元人民幣，使用壽命為6年。這是他們使用的第4年，除了有一兩處磕碰，看上去還很新。

　　金啟峰鋪開一次性浴缸套，另一名助浴師向克樹則將水管連上浴室的水龍頭往浴缸里注水。浴缸上搭一圈不銹鋼浴缸架，上面的四只鉤子鉤住一張架子托布。洗澡的時候，將老人放于托布上。托布可以手動控制升降，入浴時搖至水中，出浴時再升上水面。

　　王玉笑還在檢查老人的身體，發現他腳有點腫。“一會兒我再看看你屁股，上次來的時候還沒有結痂。”她指的夏雪明的褥瘡，老人已經臥床多年了。兒子看護已算盡心盡力，但還是落下兩塊褥瘡。“臥床時間長了就會這樣，沒辦法。”她說。

　　夏雪明雖然失去了下半身的行動能力，但上半身能動，腦子也很清楚。他回憶，大概是1989年左右，自己感覺身體出現了異常，下肢無力，邁不開步子。當時去醫院做核磁共振，發現脊椎上長了一個腫瘤，所以壓迫到下肢。醫生開始以為可以將腫瘤切除，一開刀，發現長在脊柱的總神經里面，動不得，但虧得是良性的。

　　父親得了這個病以后，做兒子的開始關注相關信息，他發現像桑蘭和湯淼這樣的運動員都是因為傷到了總神經，導致癱瘓。以現有的科學手段而言，是無能為力的。這一病，30多年就過去了。“開始的時候，他還能撐著拐杖走走。老了，走不動了，只能坐輪椅，或者臥床。”

　　給老人洗澡的任務這些年里一直由兒子承擔，老人還有兩個女兒，但都嫁離了此地，況且女兒給父親洗澡也不方便。這兩年，兒子明顯感到力不從心，

　　“給他洗澡要背進背出的，我今年也60歲了，漸漸背不動了。所以居委問我們有這樣一項服務，需不需要時，我們肯定是需要的，這是實實在在給我們解決困難呀。”

　　那一頭，王玉笑在對老人進行了一系列生命體征的測量后向金啟峰匯報——這是入水前的必要步驟。

　　“指脈氧98，心率65，高壓143，低壓71，體溫36.5度。主要問題是雙腳有水腫，一會兒看看他屁股上的傷怎么樣了。其他都挺好的，身體蠻棒的哦叔叔！”她又適時夸了夸老人，老先生聽了呵呵地笑。

　　金啟峰說，在老人狀態一切正常的前提下，所有環節里最麻煩的一步就是調試水溫。“每家每戶的熱水器不一樣，出來的水溫也不一樣。有的熱水器開的38度，出來的水實際達到了40度。他們在水里放一根溫度計，老人入水前，還要一點點加入冷水，進行調試。

　　此時，助浴師們已經為夏雪明脫去衣服，叮囑他手要抱胸，把他裹進軟托里。

　　將老人們抬到浴缸托布上的工具分兩種：軟托和硬托。硬托類似擔架，適用于完全沒有自主行為能力的人。夏雪明上半身可以活動，因此用軟托便可以。他們一邊用軟托把他整個兒兜起來，一邊說“叔叔，抱你去洗澡了，不要緊張哦，手抱胸。”“不緊張的，”老人反應迅速，“有經驗的”。

　　“一、二、三！”三人一合力將軟托上的老人轉移到浴缸中間的托布上，“水溫怎么樣??？”“差不多，”老人想了想補充道，“我們說‘差不多’，就是‘正好’的意思。”

　　維護客戶的體面和尊嚴

　　夏雪明的身體被一條毛巾毯覆蓋，金啟峰告訴我們，毯子起到兩層作用，一層是保溫。

　　水溫是根據老人的身體狀況決定的，“現在這個季節，加上他的生命體征指標比較好，我們的下水溫度就在37.5度左右。下水之后，在洗的過程中慢慢加溫，加到38.5度、39度之間。需要一個適應的過程，否則可能造成缺氧等情況。”考慮到老人們往往體質較弱，蓋一層毯子可以進一步阻擋失溫。

　　而毛巾毯的另一層作用，是保護老人的隱私。同去的攝影大哥在整個拍攝過程中拍大腿感嘆了幾次，“你們動作太專業了，我本來還擔心選什么角度合適，根本不用選嘛，隨便拍！”他發現，助浴團隊的成員把老人的隱私部位保護得很好，因此后期視頻和圖片無需進行過多處理。

　　老人私處的清洗工作是由金啟峰來完成的，兩名女性成員則一人一邊將毯子如同屏風一樣拉起進行遮擋。如果客戶是老太太，則由女性進行私處清洗。

　　很多老人和家屬會抵觸異性給他們洗澡，金啟峰他們前一天在奉賢為一名96歲的老太太洗浴。“她對我說，‘我汰浴儂了這里做啥？’我跟她解釋，我說‘洗澡過程中會全程保護你的隱私’。”金啟峰回憶，“她終于不再反對了，但她的眼神一直半信半疑，在浴缸里還時不時看看身上的毯子有沒有蓋嚴實。”

　　像這種日式助浴其實10多年前已進入了中國，開始時，采用的是充氣式浴缸，這幾年更新迭代成了硬式浴缸。日式助浴的一個標志性理念，就是維護客戶的體面和尊嚴。

　　每個老人都曾經年輕過

　　根據西蒙·德·波伏娃在《論老年》中提出的觀點，老年階段之所以讓人顯得猥瑣、不光彩，不僅是外貌的衰頹，同時也伴隨了失能，以及失能所導致的無力維系自身的體面和尊嚴。

　　但衰老是一個不可逆的過程，只有死者才不會變老。在變老的過程中，人不得不眼睜睜直面自己逐漸失去行動能力的現實。根據國家衛健委老齡健康司發布的數據顯示，截至2021年，我國失能、半失能和失智老人已達4500萬。

　　金啟峰是三年多前從老家吉林來上海謀生的，經朋友介紹后進入了這一行。這些年，他為上千名老人洗浴。他說，“1000名老人，就有1000種老年的境況。”

　　他見過貧窮的老人，生活在幾平米的逼仄空間里，很長時間里沒有洗過一回澡。頭皮積起一塊塊白色的痂皮，洗完浴缸放水后，底部鋪著一層身上沖下來的污垢；

　　他也見過富裕的老人，一周預約兩次上門助浴，一次400元出頭，一個月僅花在洗澡上的錢就是3千多元；

　　他見過子女不孝的老人，還是親友看不過去，花上370元購買個體驗式服務。但洗完這一次以后怎么樣，沒人知道；

　　他也見過子女孝順的老人，哪怕日子過得緊巴巴，也盡己所能讓父母享受一回，洗一把“這輩子最適意的浴”。

　　但無論貧富，這些老人在某種意義上都是殊途同歸，都不得不在臥床中度過自己的風燭殘年。

　　金啟峰想，每個老人都曾經年輕過。

　　洗澡中的夏雪明主動提起，自己曾在安徽的軍工廠工作，那里被稱為上海“小三線”。

　　大家問他，“你們里面制造點啥軍火呀？”

　　老人毫不猶豫地說，“這個東西不好講的。”

　　旁邊聽的人都笑起來，“都這么多年啦，早就不是秘密啦。”

　　老人點點頭，“那時候是在一個小山溝里頭，政府都知道的，但老百姓不知道……沒公開，不過現在講起來是便當一點……”

　　他1971年去安徽，后來因為不再需要這家軍工廠了，所以回到上海，進了一家香料廠，一直工作到雙腿因為脊椎囊腫壓迫無法正常行走。

　　在夏雪明洗澡和講述往事的時候，他的老伴坐在邊上，神情有些木然。老人的兒子告訴我們，自己母親雖然身體還健朗，但聽力已所剩無幾了。她看著自己眼前這么多人，好似熱熱鬧鬧，但她被隔絕在了這份熱鬧之外。

　　夏雪明也懷念著盛年時候的自己，他說，想想還是有了第一份工作，剛剛開始賺錢的時候最開心。他一家兄弟姐妹七個，生活的壓力很大。當夏雪明領到人生中第一份工資的時候，他欣喜若狂，心想自己終于可以幫到家里了。然后沒過幾年，他有了自己的孩子。

　　對夏雪明這一代人而言，好像從來沒有為自己活過。他說，

　　“父母給我們一口飯吃，我再苦也要給自己的小孩一口飯吃，都是這樣過來的。”

　　直到他活到接近生命終點的時候，發現自己原來也可以為自己活一回，享受一回。當他躺在浴缸里，接受三個人的服務時，他不由感嘆自己開心是開心，但也很過意不去。“你們這么多人為我服務，我一分錢都沒有拿出來，連一杯茶葉水也沒給你們喝。”“叔叔不用客氣的。”金啟峰他們一疊聲回道。

　　“工資么，反正能在上海生存”

　　給老人洗完澡，把他抬到沙發上，穿好衣裳，王玉笑又給他測了各項指標，一切正常。金啟峰和向克樹在放完水后開始對浴缸進行消毒，在車上，他們還將對浴缸進行第二次消毒。這個下午，他們另有一個助浴訂單要完成。

　　金啟峰說，團隊每月須完成至少70單，都是系統自動派單。團隊里另外兩位女性成員之前都有過相關的養老和看護的經驗，都持有養老醫療照護證。金啟峰當時從司機轉到助浴師之前，就接受了近四個月的培訓，拿到了照護證。但僅有這張證還不夠，還需進行一周左右助浴方面的專門培訓，才可以成為助浴師。

　　此前媒體對于助浴師已經有一些報道，這些報道中普遍提到，助浴師的收入頗為可觀，通?？梢赃_到上萬元。金啟峰對此不置可否，他說，“工資么，反正能在上海生存”，言語里透出一股底氣來。

　　開始的時候，他對從事這份職業有過一些猶豫，擔心是不是會被人看不起，但這份顧慮很快被打消了。“我們每到一個小區，因為本身穿工作服，加上車上也有貼紙，大家都知道我們是干什么的。沒看出上海人對我們有一種看不起的感覺。”很多人的第一反應是新鮮，來問他們價格怎么樣，需要些什么。

　　“沒有歧視我們的，覺得這工作低賤的，這種人從來沒有。這樣的話，我們的心里壓力也會小一點。”

　　金啟峰說，東北這些年經濟一直不景氣，吉林當地已經沒有什么大廠和企業了，因此找工作很難。尤其到了冬天又冷，就更沒什么能做的事。“我們那里稍微年輕一點的都出來了，像我們同學這批人，現在北、上、廣、深都有。”

　　做助浴師辛苦一些，但工作的自主性較大，平時總在路上和客戶家里，就不怎么需要看老板眼色。身邊有朋友看他干得不錯，也想讓他介紹入行。他說，“干這行，最主要得有耐心，有的人他受不了。我剛開始做的時候，遇上老人大小便失禁，也會有反應，就想離得遠點。后來想想，長期臥床的老人真的很苦的，自己家里也有老爹老媽，當自己的爹媽照顧吧。時間一長，惡心的感覺慢慢就沒有了。”

　　還沒機會服侍自己爹媽洗個澡

　　在夏雪明家的一個多小時風平浪靜地過去了，但他們不總是有這樣的好運氣。

　　老人大小便失禁還算是正?，F象，他們如今已有一套嫻熟的處理流程：先將老人從水中“打撈”起來，把他身上擦洗干凈。把水放了以后，換個一次性浴缸套，再放一缸干凈水，繼續完成洗浴。

　　一般情況下，只要老人的生命體征正常，就算再困難也要把澡洗完。他們遇上過患狂躁癥的老人，“洗澡的時候非但不配合，有時還會打人，掐人和抓人，我們都被抓過、掐過。”金啟峰說，

　　“有一次，我被一個老先生把胳膊掐紫了都。但只要老人的生命體征沒有問題，不管是被他們打啊罵啊，還是要堅持幫他們洗完。”

　　雖然助浴在國內還不算火爆，但他們的單子也越接越多了。今春因為封控，攢下一堆客戶訂單。6月5日重新恢復上門服務后，有時一天就排了7單。因為路上太花時間，經常是全上海轉，因此這個數字已達到他們可以服務人數的上限。

　　偶爾，也會接到幫助臨終老人洗浴的訂單。“一些家屬覺得老人臨走前應該給他們洗個澡，讓他們干干凈凈地走。”半個多月前，金啟峰他們就接到一個這樣的訂單，上門為一名彌留老太洗浴。“過去一看就知道不太行了，生命體征也很不好，跟她講話什么的，都不知道了。瞅那樣子，時間也不會太長了。”

　　他承認，自己當時的心情與其說緊張，不如說恐懼。雖然臨終助浴服務會簽帶有免責條款的協議，但對于助浴師們而言，仍然怕老人在洗浴的過程中去世。雖然不用負責，但總難擺脫“人是死在自己手上”的那種心理陰影。“哎呀，這澡洗得，心里太壓抑了！”洗完后，他們把老人輕放到床上，再測量體征，和之前的指標差不多，血壓偏低，始終處于半昏迷狀態。隔天，就聽說老人去世的消息。

　　金啟峰說，自己入行這幾年，什么樣的老人都遇上過，就數那天心里最不好受。他的太太從事長護險行業，和他算半個同行，但遇上這樣的事情，他不愿回家和太太提，“不想給對方造成額外的壓力。”

　　金啟峰身材高大，說話卻緩慢柔和，不像人們傳統印象里的東北爺們。“說句實話，年輕的時候性子也挺烈。年紀上去了，給磨平了。來上海以后做了這一行，更要求你耐心好。”

　　他的工作是圍繞老年人轉，“看到他們如同看到幾十年后的自己，我到時候會是什么樣的？”有時候，空下來也會想想，自己老了怎么辦。“我現在45歲，但接觸的老人多了，覺得早點為老年規劃起來也不是個壞事。”金啟峰說，“我們老了和現在的老人還不一樣，現在從事護理的人相對還算多的，等我們老了，下一代成長起來，就很少有人愿意從事這個行業了。都是嬌生慣養長大的，養老這塊可能會越來越難。”

　　但他發現，所謂的規劃，無非就是多攢點錢。此外，他也做不了其他準備。“我就想著在上海多做點事，以后回家養老，老家消費低一點。”

　　他在上海這三年多里，絕大部分時間正好和新冠疫情重疊。因此，幾乎沒有回過吉林。他覺得自己最大的遺憾，是做了這一行后還沒機會服侍自己的父母洗個澡。

　　金啟峰的父母也70多歲了，在老家給夫妻倆看孩子。

　　“我做這一行這么長時間了，不孝順的子女，見過。但大部分都是很孝順的。從這當中，我也學到了上海人的很多優點?？吹饺思易鰞号脑趺磳Υ约旱母改?，想想我的父母年齡也大了，現在還不能在他們身邊照顧，其實挺愧疚的。”

　　他說，每當自己想念家鄉、想家里人的時候，就習慣現買點白菜、大醬、大蔥打個東北的飯包吃，“但是啊，在上?？偝圆怀隼霞夷欠N味道。”

　　后記

　　2022年2月，國務院印發《“十四五”國家老齡事業發展和養老服務體系規劃》，明確指出應支持社區助浴點、流動助浴車、入戶助浴等多種業態發展，以及推動助浴服務相關產品的研發。

　　目前，上海向福壽康購買助浴服務的街鎮除了三林鎮，還有普陀區長征鎮以及黃浦區五里橋街道。公司目前在上海有兩組上門助浴的團隊，如果有此類需求的老人持續明顯增多，他們的人手將面臨吃緊的狀況。

　　民政部數據顯示，2020年我國僅有50余萬名養老護理員，市場缺口超千萬。一邊是需要護理的老人數量不斷增長，另一邊，是老年照護的從業人員、尤其是年輕人的極度稀缺。

　　老年群體消費能力弱，老年照護自然也就沒有暴利。此外，照護老年人的工作相對辛苦，要求更多的耐心和愛心。這些都是“勸退”的因素，但如果能堅持下來，那么正如金啟峰所言，薪資讓他們足以在上海生存。

　　45歲的金啟峰、35歲的向克樹和30歲的王玉笑，分別來自吉林、河南和陜西。在老年照護的行業里，通過幫助失能老人洗浴，給老人帶去了體面和尊嚴。這是一個互相給予的過程，在這個過程中，他們同時也為自己找到了在社會上的立足點，以及生存的尊嚴感。